Запах мертвых цветов

Бедные мои цветочки совсем завяли! — сказала маленькая Ида. — Вчера вечером они были такие красивые, а теперь совсем повесили головки! Отчего это?

Х.К.Андерсен, "Цветы маленькой Иды"

  В этот день нас причащали запаху мертвых цветов. Мы клеили на картон бумажные тюльпаны, тащили в школу ветки чахлых мимоз, а наши бабушки сдували пыль с пластмассовых гвоздик.

  Канун 8 марта 1989 года, мне 9 лет. Классная построила нас в две шеренги. По команде, я выхожу из строя, торжественно подхожу к стоящей напротив девочке и на вытянутых руках вручаю принесенный из дому подарок.

  Я совсем не помню ту девочку, но помню книжку, которую ей подарил – грустные сказки о старом уличном фонаре, стойком оловянном солдатике и мертвых цветах маленькой Иды.